Beauté  fatale

Le sens de l’expression

La notion de fatalité est une notion très ancienne : anankè  pour les Grecs, fatum pour les Romains, elle renvoie d’abord à l’univers du mythe. Puissance souvent personnifiée – ainsi des trois Moires ou Parques qui dans la mythologie tissaient les fils de la destinée – la fatalité est une forme de la nécessité. Sa force s’exerce de façon inéluctable, face à elle la liberté humaine demeure impuissante. Ses arrêts sont infléchissables. A l’idée de nécessité, la fatalité allie celle de malheur. Il s’agit d’un destin aveugle et funeste, qui conduit inexorablement au malheur, au mal, à la mort.

Parler de beauté fatale, c’est alors sous-entendre que la beauté peut être à la fois fascinante et inquiétante. Fascinante, la beauté ensorcelle par son irrésistible  pouvoir d’attraction. Magique, le charme de la beauté se révèle en même temps maléfique, en ce qu’il entraîne irrésistiblement celui qui y cède vers un horizon de malheur. Certes, notre expérience première de la beauté n’est pas celle d’un attrait funeste dont nous serions les victimes. Nous ne percevons d’ordinaire nulle menace dans son pouvoir de séduction, qui rime plutôt pour nous avec plaisir, harmonie, plénitude. Ne convient-il pas cependant de remettre en question cette conception naïve d’une beauté idéale ? Car il est aussi une face sombre de la beauté, d’une beauté dont les charmes n’enivrent et n’envoûtent que pour mieux détruire, comme l’avaient déjà pressenti les anciens Grecs.

Nous interrogerons d’abord cet imaginaire immémorial qui assimile la beauté féminine et ses attraits à un piège mortifère. Puis nous constaterons que la beauté peut être une source de désespoir pour celui qui est condamné à ne jamais y participer. Enfin nous nous demanderons si son caractère fatal n’est pas lié au Terrible de la beauté, qui nous confronte à un spectacle qui n’est pas fait pour nous. 

La femme ou la beauté maudite

Cette beauté vénéneuse, qui attire l’homme dans les rets de sa redoutable séduction pour le mener à sa ruine et à sa perdition, n’est-ce pas d’abord celle de la femme ? 

Le philosophe Gilles Lipovetsky, dans son ouvrage La troisième femme, interroge ce « référentiel séculaire » qui, depuis les cultures les plus anciennes, hante notre imaginaire : la beauté de la femme est dangereuse, parce qu’elle est à la fois fascinante et destructrice.

Dans la Grèce antique déjà, la beauté féminine était toujours chargée de résonances négatives. Profondément misogyne, la culture grecque assimilait la femme à un mal. Il suffit pour s’en convaincre de se référer au mythe de la première femme, Pandore, exposé par Hésiode dans Les travaux et les jours. Pandore en effet y apparaît comme le  funeste fléau qui plongera l’humanité dans une vie faite de maux et de douleurs. C’est d’elle que naîtra cette « engeance maudite » qui est celle de la femme. Or, poursuit Gilles Lipovetsky, « Si la femme est un mal, elle l’est d’autant plus qu’elle est belle et séductrice ». En témoigne encore une fois l’histoire de Pandore, qui, lors de sa création par les dieux, a été dotée par Aphrodite de cet attribut qu’est la beauté – cette dernière lui a donné « un beau corps désirable de vierge à l’image des déesses immortelles » -  afin de faire aimer aux hommes ce fléau.


Si la beauté de la femme est fatale, c’est que sous la séduction qu’elle exerce ce cache un danger redoutable. Beauté funeste, elle conduit à la division, à la désorganisation, au chaos. Ainsi c’est la beauté d’Hélène – que  L’Iliade  décrit comme « la plus belle femme de la Grèce » - qui, parce que les dieux avaient décidé d’avance de son destin, séduisit Pâris et entraîna le monde grec dans une guerre qui le mit à feu et à sang durant dix ans.

Redoutable, la beauté de la femme l’est aussi et surtout parce que celle-ci est un être perfide, « un être de ruse et de mensonge », qui use de sa beauté comme d’un piège maléfique. C’est ce piège funeste de la séduction féminine que devra affronter à plusieurs reprises Ulysse, héros de L’Odyssée.

De Calypso, l’auguste déesse  avec laquelle aucune mortelle ne saurait rivaliser en beauté, à Circé, déesse aux  belles boucles  et à la  belle voix, en passant par Nausicaa aux bras blancs, toutes les figures féminines qu’Ulysse rencontre au cours de son long périple brillent par leur beauté. La plupart d’entre elles également, figures de la femme ensorceleuse aux pouvoirs magiques, tenteront d’attirer Ulysse dans le piège de leur dangereuse séduction.  La nymphe Calypso joue de la douceur de ses charmes protecteurs pour le retenir près d’elle contre son gré. La magicienne Circé, figure de la femme fatale et maléfique, use de tous ses subterfuges et ses sortilèges pour entraîner ses marins dans la bestialité et la perdition. Mais c’est surtout la rencontre avec les Sirènes qui doit retenir notre attention. Elles sont particulièrement redoutables parce qu’elle se servent de la beauté et de la séduction de leur chant pour le malheur des hommes. La jouissance de leurs voix mélodieuses entraîne inéluctablement la mort. Ulysse, cependant, sortira vainqueur de ces épreuves successives. Sa fermeté lui permettra de s’arracher aux charmes de Calypso. Grâce à sa ruse, il déjouera le piège de Circé. Enfin, il résistera à la mortelle attraction du chant mélodieux des Sirènes  en se faisant attacher au mât de son navire.

« La tradition judéo-chrétienne s’est également caractérisée par la mise à l’index de la beauté féminine » poursuit Gilles Lipovetsky (ouvrage cité). Liée à la Chute et à Satan, la beauté de la femme suscite hostilité et suspicion. Eve, la première femme, demeure dans l’imaginaire collectif le symbole de la tentatrice, qui usa de ses charmes pour précipiter Adam dans la voie du péché. Quant à la beauté des  héroïnes bibliques – Salomé ou Judith – elle a « partie liée avec le piège, le mensonge et la ruse : puissance trompeuse, elle doit moins susciter l’émerveillement que la méfiance ». Mais c’est surtout à partir du Moyen-Age que l’Eglise déchaîne ses foudres contre une beauté féminine à laquelle elle confère une dimension démoniaque. Créature vaniteuse et vicieuse, le femme use de ses attraits naturels, auxquels elle adjoint les subterfuges mensongers de la coquetterie – toilette, parfums et fards – pour faire naître la convoitise de l’homme. En l’entraînant dans le gouffre de la sensualité et de la luxure, elle cause sa perdition. La beauté de la femme, en effet, n’est qu’une des multiples ruses de Satan, un de ses nombreux et plus brillants travestissements. Théologiens et prédicateurs lancent alors les plus violents réquisitoires contre une beauté qui n’est que l’ « arme » ou la « porte du Diable ».

L’art, à travers la peinture et la littérature, a abondamment exploité la thématique de la beauté maudite, thématique que vient illustrer l’incontournable archétype de la femme fatale. La caractéristique essentielle de la femme fatale est sa beauté. Beauté envoûtante, la beauté de la femme fatale est aussi une beauté corruptrice, qui mène l’homme à sa perdition. 

Ce sont sans doute, comme le fait remarquer Gilles Lipovetsky, les romantiques et les artistes des courants décadentistes du XIXème siècle qui ont  donné, à travers leurs œuvres, le plus de relief à ce type de beauté démoniaque, imprégnée de cruauté, de perversité et de mort. Dans le roman de Huysmans  A rebours le personnage principal, Des Esseintes, éprouve une irrésistible fascination pour le tableau de Gustave Moreau représentant la Salomé biblique.
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Dans ce tableau, Salomé, les seins ondulant, parée de bijoux qui scintillent sur la moiteur de sa peau, s’avance lentement vers le trône royal, prête à commencer « la lubrique danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode ». Ainsi représentée, elle apparaît à Des Essseintes comme la parfaite incarnation de la Beauté maudite « monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant, de même que l’Hélène antique, tout ce qui l’approche, tout ce qu’elle voit, tout ce qu’elle touche ».

La thématique de la beauté dangereuse a perduré dans notre imaginaire jusqu’à une date récente. « Par rapport à ce dispositif de très longue durée, le XXème siècle marque un changement profond » constate Gilles Lipovetsky. Certes, dans les premiers temps du cinéma, le stéréotype de la vamp, femme inaccessible et destructrice dont Marlène Dietrich fut la figure emblématique, apparaît encore comme un avatar de la  beauté fatale. Cependant,  à partir du deuxième tiers du XXème siècle, les représentations du féminin vont peu à peu s’affranchir de « toutes les images terrifiantes de la beauté », inaugurant ainsi l’ère de l’après-femme fatale. Avec les années 50 et l’avènement de la « pin-up », s’impose une beauté enjouée et dynamique qui n’a plus rien de destructeur, « beauté sexy, directe, tonique et désublimée, sans ombre ni profondeur ».

Quant à notre époque contemporaine, elle consacre le triomphe d’une  « beauté euphorique » expurgée de « toute négativité malsaine et mortifère ». En témoigne la figure radieuse de la star, qu’on voit « s’occuper attentivement de ses enfants, participer aux fêtes de charité, s’engager dans les combats pour de nobles causes ». Toujours divinement belle, elle est cependant aux antipodes de la beauté corruptrice. Il en va de même de l’autre grand archétype de la beauté féminine moderne : le mannequin. Sa beauté distante n’est qu’un simulacre de la beauté fatale; beauté chic en même temps que frivole, elle est réduite à l’apparence, à la pure représentation. Enfin, l’idolâtrie et la starisation actuelles des top-models expriment une culture qui valorise un idéal de beauté physique à la fois jeune et svelte, qui, loin d’être synonyme d’abîme ou de chaos, apparaît comme entièrement positif au point de s’imposer à toutes les femmes comme « modèle prescriptif ».

Une beauté fatale pour ceux qui en sont exclus

Si la beauté peut se révéler fatale, c’est aussi parce que la plupart du temps nous n’en sommes pas les bénéficiaires. Loin de conduire à l’harmonie et à la plénitude, le spectacle de la beauté peut en effet être source de frustration permanente chez celui qui en est exclu. L’éclat et la séduction d’une telle beauté seront  alors ressentis comme une véritable blessure narcissique, qui pourra mener à la haine et au désespoir.

 Cette expérience d’une existence blessée par la beauté est celle du jeune Mizoguchi dans le roman de Mishima Le Pavillon d’Or. Sa laideur et son infirmité  vont l’éloigner définitivement d’une beauté dont l’énigme l’a fasciné dès son plus jeune âge. « Je peux, sans exagération, affirmer que le premier problème auquel, dans ma vie, je me suis heurté, est celui de la Beauté » (p.53).

C’est sous la forme de ce chef-d’œuvre d’architecture qu’est le Pavillon d’Or que la beauté va se révéler à Mizoguchi. Dès la première phrase du roman est noué le lien qui va l’unir au Pavillon d’Or et sceller sa funeste destinée (le Pavillon d’Or, qui se trouve à Kyoto, est un des plus anciens et des plus vénérés temples shintoïstes du Japon). « Dès ma petite enfance, mon père, bien des fois, m’avait parlé du Pavillon d’Or » (p.27). Fasciné par ces récits, l’enfant va alors se prendre d’une étrange passion pour le Pavillon d’Or, qui hante toutes ses rêveries et dans lequel il voit le symbole absolu de la beauté ; « le Pavillon d’Or, qui se dessinait dans ma pensée à la seule vue des lettres, à la seule résonance du mot, avait quelque chose de fabuleux » (p.28). Quelques années plus tard, son père, se sentant condamné par la maladie, entreprend avec lui le voyage jusqu’au Pavillon d’Or pour le recommander  au Prieur. 

Mizoguchi entre alors au service du monastère, se préparant à devenir bonze comme son père. Si la première confrontation avec le Pavillon réel suscite en lui une cruelle déception, l’éblouissante beauté du temple est vite pour le  jeune garçon l’objet d’une véritable révélation. Fasciné par sa magnificence, Mizoguchi s’abîme  dans la contemplation interminable du Pavillon d’Or auquel  ses tâches domestiques le confrontent quotidiennement, suscitant l’incompréhension et l’agacement de ses camarades ; « chaque fois que, m’arrêtant de balayer, je levais les yeux sur lui, je ne pouvais m’empêcher de trouver merveilleux qu’il existât là, devant moi » (p.74).
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Petit à petit cependant, un changement subtil commence à se dessiner dans les sentiments de Mizoguchi à l’égard du Pavillon d’Or. Le jeune homme prend conscience que l’influence qu’il exerce sur lui est une influence maligne, il commence à ressentir l’effet néfaste de ses poisons. « Quand agissait sur moi la vénéneuse beauté du Pavillon d’Or, tout un pan de moi-même devenait opaque » (p.208). La fin de la guerre et des hostilités conduisent Mizoguchi à ressentir douloureusement le caractère inaltérable, indestructible, de la beauté du temple, qu’il vit comme une insulte à sa propre fragilité. Tant que durait la guerre en effet, la peur des raids aériens qui pouvaient à tout instant anéantir le Pavillon avait renforcé chez le jeune homme  le sentiment de son intimité avec lui, en ce qu’elle contribuait à rapprocher leurs destins. « Le fait qu’en ce monde nous fussions, lui et mot, pareillement exposés aux mêmes périls m’était un encouragement. (…) nous habitions des univers de même dimension » (p.87). Mais le Pavillon survit aux hostilités ; Mizoguchi éprouve l’impression douloureuse que sa beauté en  est ressortie plus forte et plus éblouissante que jamais, ce qui contribue à rompre le lien qui l’unissait au Pavillon d’Or. L’éternité maléfique du Pavillon - qui semble proclamer « Depuis toujours je suis ici et j’y serai toujours » (p.110) - révèle sa supériorité infinie sur la brève destinée des humains ; « le Beau d’un côté et moi de l’autre ! Et comme çà jusqu’à la fin du monde !… » (p.111). Le jeune homme comprend aussi que, s’il se ressent si cruellement exclu de la beauté triomphante du Pavillon d’Or, c’est en raison de sa propre laideur et de son infirmité. Mizoguchi en effet est bègue, et a depuis sa petite enfance souffert de ce handicap qui lui a valu les moqueries et le mépris de ses maîtres et de ses condisciples. Lui qui cherchait dans la Beauté du Pavillon d’Or une consolation, réalise alors l’indifférence et l’absolu silence qu’elle lui oppose : « il n’était rien qui, autant qu’elle, parût loin de la vie, rempli de dédain pour elle » (p.214). 

Dès lors, la  vénéneuse beauté du Temple d’Or semble agir sur lui comme « un mauvais sort, un mauvais songe ». C’est comme si ce dernier ne sortait de son indifférence que pour s’insinuer entre la vie et lui. « Maintenant,  il obstruait le passage entre moi et la vie vers laquelle je tendais »(p.194). A deux reprises, alors que Mizoguchi tente d’avoir avec une femme des relations sexuelles, le Pavillon d’Or s’interpose, comme pour faire obstacle et lui refuser tout accès à la jouissance ou à la volupté de la chair : « toujours le Pavillon d’Or surgissait entre la fille et moi, entre la Vie et moi » (p.238). La haine  monte alors en lui. Le jeune homme se rend, de nuit, au temple et profère avec violence une véritable malédiction. « Un jour, tu subiras ma loi ! Oui, pour que tu ne te mettes plus en travers de ma route, un jour, coûte que coûte, je serai ton maître ! » (234). Mizoguchi décide  alors de fuir une beauté qui « secrète en lui une impuissance qui envahit tout » (p.265), une beauté qui le « ligote » (p.270). Durant sa fugue, il a une sorte d’illumination. « Une idée me traversa soudain (…) m’inondant d’une lumière vive (…) et elle disait : « IL FAUT INCENDIER LE PAVILLON D’OR » » (p.284). Ce que Mizoguchi réalise, en effet, avec une soudaine allégresse, c’est que c’est paradoxalement l’indestructible  beauté du Pavillon d’Or qui fait sa fragilité. « Pas plus que l’homme, les objets voués à la mort ne peuvent être détruits jusqu’à la racine ; mais ce qui, comme le Pavillon d’Or, est indestructible, peut être aboli » (p.288).

Cet acte criminel sera pour le jeune homme la seule façon de sauver sa vie du désastre auquel l’a conduit son obsession d’une beauté qui lui a été fatale. « C’est après, seulement après, que commencerait pour moi une vie toute neuve, spécialement faite à ma mesure » (p.292).

C’est le terrible de la beauté qui fait son caractère fatal

S’il est une leçon à tirer de l’expérience de Mizoguchi, c’est que la fascination que la beauté exerce sur nous peut devenir une fascination mortifère.

 Dans leur excès, l’éclat et la splendeur de la beauté peuvent anéantir ceux qui croient pouvoir s’y confronter. Les anciens Grecs l’avaient déjà compris, qui contaient dans leur mythologie la légende de Sémélé, mère de Dionysos : elle avait voulu voir Zeus, qu’elle aimait. Elle fut consumée par la lumière trop forte du dieu.

Le caractère fatal de la beauté tiendrait donc à son surcroît, qui excède les capacités humaines. La plénitude que la beauté offre à sa contemplation ne peut qu’être refusée à l’homme. C’est pourquoi elle  ouvre en lui une blessure, lui indiquant sa faiblesse et sa finitude, son statut de créature inachevée. Là réside ce que Rilke, dans son fameux distique, nomme le Terrible de la beauté « Car le Beau n’est rien d’autre que le commencement du terrible,/ qu’à peine à ce degré nous pouvons supporter ».  Dans le poème de Rilke, c’est la figure de l’ange qui symbolise l’insupportable de la beauté. « Tout ange est terrifiant ». Les anges constituent une menace pour l’homme, parce que leur « existence plus forte » risque de l’écraser. La seule chose qui sauve l’homme est alors le dédain de l’ange qui, résolument séparé du monde terrestre, l’ignore superbement. Si la beauté, comme le suggère Rilke, est sa vraie patrie, la condition de l’homme face à elle ne pourrait être que celle de l’exil.
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